腊月的港城，乍暖还寒。
今天的天气并不好，阴沉沉的，带来一阵压抑的感觉。
拾级而上，沿着一条石径小道，转个弯，蔡致良便看见了自己的母亲，一个人孤零零地蹲在墓碑前。
赵宝秀身穿一件黑色的毛呢大衣，在给她自己的母亲，也就是蔡致良的外婆扫墓。
今天是蔡致良外婆的忌日。
“妈，那个人……他，他竟然没有来……”
蔡致良听到一阵抽泣声，快步上前，想去安慰一下母亲。
听到身后的脚步声，赵宝秀急忙转头看去，发现是自己的儿子之后，那双突然绽放出耀人光彩的眼睛，瞬间黯淡下去。
蔡致良也无奈，作为她唯一的孩子，他明白母亲此刻的心情。
他母亲此刻最想见到的人是他的外公，而不是他，因为今天是他外祖母的忌日，而他外公却没有出现在这里，故而母亲有些难过。
蔡致良近前蹲下，拦着母亲的肩膀，安慰道：“妈，时间还早，外公肯定已经在来的路上了……”
赵宝秀从儿子怀里起来，伸手擦干脸上的泪水，静静地看着石径小道的尽头出神。
“妈，你怎么不和外公一起啊？”蔡致良小心翼翼地问道。
赵宝秀看着蔡致良，突然怒气冲冲地道：“今天是什么日子，他自己还不知道吗……”
蔡致良猝不及防，一屁股坐到地上，在他的记忆里，母亲从来没有这样凶过他，对此，现今也只能苦笑。
赵宝秀拉起地上的儿子，替他拍拍粘在衣服上的灰尘，道：“阿良，给你外婆磕个头……”
“好。”蔡致良起身站在墓碑的正前方。
“等等……”还未等蔡致良磕头，便被赵宝秀拦住了，道：“先作揖，再磕头，腿要一个一个地磕，给你说过多少次了，不要两个膝盖同时落地。”
母亲还是老一辈的规矩，蔡致良对此深表无奈。重新站直身体，而后作揖，先磕右腿，再磕左腿，如此重复了两遍。
“哎呦……”蹲的久了，赵宝秀有些腿麻。
“慢点……”蔡致良扶着赵宝秀踱步。
蔡致良瞥了一眼手腕上的表，已经快中午十二点了，却是还没有看到外公的身影。
自蔡致良记事起，每年的今日，他都会和母亲来到这里给外婆扫墓，而他的外公也从未缺席过。但是这个惯例要被打破了，过了中午，他外公估计是不会来了。
蔡致良是没有见过自己的外婆的，只是时常听外公和母亲提起，是一个温和而善良的人。
母亲赵宝秀的一生，在蔡致良看来，总有些愁苦。每次，只有提起外婆时，母亲眼中才有异样的神采。