流川枫在高中毕业的那个暑假，和父母提出要回日本一趟。“回去看朋友”，他这么对父母说。
14个小时的旅途，流川放平飞机座椅，睡觉。他曾经把睡觉作为除了篮球外的唯一爱好。因为练习篮球太累了，他总是睡不够。可自从到美国后，他觉得睡觉很折磨。因为一睡着，就会梦见佳代。
他梦见她推开他，哭着离开。就这么个场景在他梦中反复出现，让他根本无法安睡。有时开始时还是个好梦，佳代在他背上，对着他耳朵轻轻说话，让他心里痒痒的。可不论梦的开头是什么，最后总是佳代推开他哭着离开的样子。
他第一次对睡觉产生了纠结的情绪。他不想睡，是因为佳代在梦里的每一次离开都让他心痛，可是他又想睡，因为只有睡着了，梦里才可以见到她。
他渐渐习惯这种折磨，也渐渐习惯自己对佳代的思念。在梦里还能看见她，也是一种幸福，他这样想。
可有一天，他忽然发现自己很少梦见佳代了。也许她在梦里再也不会出现，他有些恐慌，梦见她是支撑他忍耐思念的唯一方式。
他对父母说，“回去看朋友。”
只有他自己知道，他要回去看佳代。时间的力量过于强大，他不允许时间磨灭他对她的记忆。
回到熟悉的庭院，屋里整洁得如同他没有离开。他进家门的那一刻，甚至觉得好像是无数个普通的下午，他练完球，回到这里。
他看到吉田太太推开庭院的大门，见到他一脸惊喜。
“小枫，你回来了！”他听到吉田太太欣喜的声音。
“吉田太太，多谢你一直以来的打扫。”是母亲在临走前拜托了家政公司，没想到是吉田太太亲自来打扫房子。
“没什么，其实在佳代上大学之前都是她来这里打扫的。流川太太交代两周来一次就可以，但她每周都要来。”和式的住宅需要时时过来清扫保养，智子也没想到佳代提出替她来做这份工作。
流川沉默了，在这沉默中，他的内心早已兵荒马乱，她还惦记着他。
“吉田太太，佳代考上东大了吧？”他忍不住询问。
“是啊，暑假她也没时间回家，据说有篮球比赛。”智子开始和流川诉说他走后大家的生活。
流川沉默地听着，他在吉田太太的话语中想象着佳代的生活轨迹，考试，加入篮球部，打比赛。真好，她都做到了，她曾经设想过的生活。
智子临走前，流川再次对她表示了感谢，并对她说会去拜访她。
流川回到自己的房间，他发现在他的书桌上放着一个又厚又大的笔记本。他打开，扉页上写着，送给流川枫，祝你在美国一切顺利。
他慢慢翻看笔记本，是一本手账。里边有杂志和报纸的剪贴，有抄录的tips，关于美国篮球明星的，关于美国高中篮球的，关于美国高中生活的，关于美国大学生活的，关于美国文化的，关于美国饮食的……