这顿饭一直吃到夜里十点多钟，对于小山村来说，已经很晚了。
晚饭后，韩青禹帮老妈洗了碗，把米缸、水缸添满。
又到院子里和父亲一起劈柴，把劈好的柴火沿墙根垒起来。父子两个说话干活，不知不觉把柴垛子垒了好高，高到屋檐下。
在山民们的日子里，米缸和柴火往往代表着很多，像“满缸”、“满垛”和“满囤”这样的词，常被用作名字，因为总是让人踏实。
“来，青子，妈给你看样东西。”
韩青禹回屋的时候，老妈张洁霞坐饭桌边招呼他过去。
手上蓝边白底的旧手帕打开，是一只银镯子。
老银子有点旧了，色泽古朴，样式很普通，光秃秃的也没有什么花纹雕篆，大概是老妈当年的嫁妆。
“给你带去。”老妈把镯子连手帕一起递过来说。
“这不要吧？”韩青禹迅速背了双手在身后，摇头说：“这，银镯子，我一大老爷们，带去干嘛啊？！”
老妈愣一下，似乎自己个儿一时间也想不出恰当的道理来，就说：“你说呢？”
韩青禹想了想，“一般这东西，不都是等我娶了媳妇儿，你当婆婆再传给她么？”
“所以你还知道啊？！”他这么一说，老妈顿时理直气壮起来，说：“还不是因为你要离家？这一去就是好几年的，妈也看不着，管不着……拿着，回头要是你自己遇见了，就替妈把镯子给她，给人先套上，免得跑了。”
韩青禹：“……”
“可不能让人戴着咱镯子跑了啊。”张洁霞想了想，认真心疼地，又补了一句交代。
“不是”，韩青禹哭笑不得，“我去的是部队，妈。”
“那部队，就不兴也有几个姑娘的啊？不用人做饭？”
“部队饭男的做。”话是这么说，其实韩青禹也不知道他去的那个“部队”具体什么样子。
“哦，那……就不兴你哪天出个门，就正好碰上一个？就不兴部队里哪家领导的姑娘，看上我儿子？就不兴…兵营里再出个花木兰？”
张洁霞一边想好事，一边滔滔不绝说了一大通，把各种渺茫的可能都拢一块算上了。
韩青禹都不为所动，尤其是关于花木兰的那一条。
直到最后，老妈抽了抽鼻子，语气不舍说了一句：“咱家也没别的像样的东西，你就带着，放身边，当个念想。”
“……诶。”韩青禹把镯子接了，这一去，他确实需要有个念想。
洗漱完回到房间，平复了一下情绪。
行李没什么可收拾的，简单几样东西，连一个上学时背的书包都装不满，韩青禹弄好了关灯，躺在床上。
他现在的人生状态，大约可以被简单地描述为：一边看着深渊，一边看着光明。
今晚发生的事情本身，大概让光亮更大了一些。可是听劳简说，他们之前经历那场战斗，死了17个人，剩下人人带伤……