母亲出生在军人之家，外公三十六岁才有她这么一个孩子，却从来没有娇惯她分毫。她从小在军营长大，上的是纪律至上的军校，住的是军区大院家属楼，随父从军的日子比外婆还要多。外公虽然表面上对她苛刻，心里却是极为疼爱这个女儿，期望可想而知也是极高。
因为从小到大的熏陶，母亲性格和习惯都与外公极为相似，豪放又内敛，长相也随外公一样英气健美，不似一般女儿家的文静娇弱。只是后来因为人母的身份，才让她骨子里透出来的军人气质多了几分难得的温婉。
相比母亲，我可能更像父亲，如他温润恬静，模样也随他秀气柔和。长相虽似姜家，但外公说我从小就个性要强，偏执，重情重义，脾性倒是很何家人。
我三岁的时候开始认字，大概刚认全500字左右，家里请来了先生教我练字。那先生年纪比外公还要大一点，头发与胡子全是白色，乍一瞧，以为是穿越过来的古人。
那先生不爱说话，也不喜笑，面无表情的样子比板着脸的外公还要可怕。我常常不敢主动和他亲近，要是有家里人在旁边，必定悄悄躲至熟人身后，才敢悄悄打量他。他也不是很喜欢我，总是板着一张脸，不同我笑，也不像其他人一样跟我愿意宠着我。
先生那人，为人是真的刻板而又着实让人可恼。
我年纪小，练字这件事由不得我选择，我虽然不喜欢，但是家里人对他愿意过来教我却是欣喜万分。外公说他是极厉害的人物，是真的人民艺术家，不慕金钱，不羡名利什么的，很难有人能那么有这么大面子请他出山。总之，我算是碰着狗屎运了，才遇到从天上掉下来个这样牛气的师傅。
我自然知道他教我不是为了收什么徒弟，或者单纯地欣赏我的天赋（虽然我自认为没什么天赋，好像确实也是），只是不好意思拒绝老朋友的请求，过来打发点时间。但是他随意打发时间的时间对我来说却并不是那么好过的。
我曾因为不会握笔就被他骂了好几天，吹胡子瞪眼不在话下，还曾被他关在书房里一个下午，说不练好字就别想休息，被吓到手脚都不麻利了。
刚开始练字的时候便是夏季，天气闷热难当，书房也有空调，但是老先生吹不得空调风，所以屋子只会开两扇窗子。一个下午过去，我便浑身像在桑拿房里蒸过一次桑拿一样。老先生却很悠哉，他只需要用前十分钟的功，用后十分钟的力，其余时间，只要搬了把椅子过去，躺在窗子旁的荫蔽处，一边看书，不时把他架在鼻梁上的老花眼镜推下去，督促我不要偷懒。
我在书法方面没有什么天赋，一直都觉得这个老师请的有些亏，不过听外公说不要钱，也就释然了。不然以他三天晒网两天打渔的态度，三个小时只愿花二十分钟的诚意，一定要让外公给他开最少的工资。
起初一个字一个字地练，我觉得还可以应付，练个百八十遍先生也会勉强给通过，后来一句一句唐诗摘录起来就觉得吃不消，我常没写到一半，他的忍功也终于被我气到破了功，撕了纸叫我重来。结果就是往往我们进去练不到半个小时，他就脸色阴郁地走了。虽然下个周末他还是会来，但是我那时候还是会觉得自尊心受到了极大的打击，自己蹲在书房的墙角暗自伤心。