引子：奶奶临终前宁死不愿和爷爷合葬，找来家中长辈后，我发现她藏了一辈子的秘密。
我不要那座坟。我不要那座坟。”奶奶一直翻来覆去念叨着。
“妈，全家人都回来了，你还有什么要说的？”二爸凑近了奶奶的脸，希望她听得清他的话。却有意避开了她的要求。
“我不要那座坟，你们不要埋我！”奶奶的眼依旧没有闭上，干瘪的脸被挤在一团白发和棉絮之中，浑浊的眼珠定定地凝望着上方青灰的瓦片。
“妈，你有什么要紧的话你就说吧，其他的我们都安排好了。”二爸一边劝着，一边朝我们递过来无奈的眼色。
床边，父亲这边的五兄妹都已在场，几位媳妇埋着头低泣着，我带着孩子们跪在地上，家族里的一些汉子和老人都在堂屋抽烟喝酒。所有人都在静静等待，等着奶奶咽下最后一口气，以此宣告这段平凡人生的终结。
“不知道熬不熬得过春节，你尽量回来看看吧。”放假前，二爸在电话里说。
原本想再以加班为借口，躲在城市里过春节。听了二爸的话，只好买票返程。
多年后回到家乡，内心既有兴奋，又有一丝羞愧。好多挣到钱的人都回家修了小洋楼，建在水泥路旁边，走过垭口一看，白生生明晃晃，煞是威风。
只有我家的老房子横在那里，了无生气。这也是我不愿回来的原因。每次春节回家都像是接受一次灵魂的拷问，你的工作、收入、前途、感情、婚姻全部被深挖一遍，他们那么热心，好像可以帮我把这些问题全部解决了似的。结果他们还不是一样失败，除了上街赶集，就只能窝在村口的杂货店打麻将，几天时间就把一年的积蓄输个精光。
四年前，奶奶在水池旁摔断了腿骨，从此一直卧床不起。父亲几姊妹轮流端茶喂饭、擦身把尿。偶尔的怨言在所难免，但一家人还是维持了基本的和睦。
对于奶奶这样八十岁以上的老人，医生基本都会建议放弃手术，因为一具衰老的躯体难以抵抗手术的折腾和术后的恢复，不如回家静养，也许还能多活些时日。奶奶隐忍了一辈子，临近终点也顺从地接受了现实，并不多话，忍着疼痛，沉默地接受着子孙的照顾。
但是今年入冬以来，奶奶突然开始胡言乱语，絮絮叨叨个不停。大家起初都觉得她老昏了头，并不理会。之后认真倾听，才发现她翻来覆去只说一句话：“我不要那座坟。”
按照老家的风俗，老人到了差不多的年纪，便要做好棺木，挖好墓坑，体现出对个体生命的临终关怀。几兄妹商量了，从外地买了高级的松木，请木匠来打样子、上清漆，做好后就放在老房子的里屋，然后在爷爷的坟旁边挖好略小一点的坑，二爸还联系了石匠，从哪里运石材，怎么刻碑都预备好了。可是奶奶昏头的话，却被这个计划都被打乱了。