“高三”生活对于兰子这些农村孩子而言简直是黑色的――自从他们进入高三，教室后黑板上竖起那个“高考倒计时275天”的牌子以后：所有的同学的高三生活就发生了天翻地覆的改变，他们遵循着远古人的“日出而作，日落不能息”的理念：他们只能靠着平时老师的安排进行“题海”突击――做完一套又一套，成绩优异的做完给学习上“吃力”的当参考；就是想停下来给某个同学做一个讲解都觉得时间是捉襟见肘。他们把能够利用的时间都用上了，吃饭时间眼中压缩，睡觉时间也进行缩短，上厕所就更不用说了，往往是捧着书等等，“时间”在这些预备高考生中间就是命运，就是分数，为的就是在倒计时结束的时候能够笑着走出考场！但城里的孩子别是另一番景象了：
9月10日的“教师节”，这是全国高三学生陪老师过得最后一个节日：一则部分学生会被分流，他们将被挤下那个“独木桥”，再过就是他们儿女的节日；再就是即使剩下的继续深造，那时候对于“教师节”的理解，也许就不如高中这么纯真了吧？
这一天，对于笑天所在的“第五中学”而言，可谓是意义非凡的日子。本年度校内三十多名教师作为“骨干教师”、“教坛新秀”、“课改突出贡献者”、“全国十佳班主任”等等的奖项，被邀请参加人民大会堂“教师节”颁奖典礼；该校的校长也作为“国家教育人突出贡献奖”的得主一同前往；校“合唱团”六十几名同学要进行节目演出；“高中部”一百多名同学被选拔去做‘礼仪’服务……平时自称为“五音不全”的笑天见校园“海报”上有自己的好几个科任老师，这神圣的前往他痒痒了，由于礼仪里面的人选是他去美国的时候就已经定了的，所以……他找到班主任软磨硬泡也没能遂愿。
正当这天早上，作为放一天假的其它学生都在家里休息时，班主任的电话打破了笑天那流着口水的“水梦”：
“方笑天，限你三十分钟之内，穿好制服赶到校门口，想参加活动就尽快！”
“这夺命嘛这是！”笑天一看闹钟才五点四十分，“老师，这是做什么？”他多问了一句。
“人民大会堂！”老师淡淡地说了句。
“啊？老师，你终于想通了？”当笑天还在贫的时候，班主任强调了一句“如果三十分钟赶不到，我们有其它同学等候！”便挂了电话。
笑天“噌”的从床上翻起来，三两下穿好衣服，把还在梦中的父亲拉了起来……一路驱车，终于，在还有五分钟的时间到达了校门口……
印着北京市“第五中学”大字样的十辆大巴车缓缓开出了校门，他们一路上经过了景山公园、天安门……20分钟以后，抵达了目的地。他们个个容光焕发，他们整齐有序地在指定地点守候。今天的人民大会堂前面人山人海，同部的学校领导都开玩笑说：“今天的人民大会堂可谓是‘第五中学’的‘盛典’啊！”