之后的很多年，于景恩每每回想起王希云的这句话，他都找不到直面李米然的勇气，除了在梦里，在回忆里，在她什么都不记得了的时候。
过了很久，两人在寂静的休息厅内沉默不语，于景恩抽了两根烟没再抽，只是走到窗口，打开了窗户，看着外面，婚礼接近尾声，新人即将远行。
新娘立在舞台中央，暗灰色的大理石地面将她的影子映成了灰色，即使有五色玫瑰烘托气氛，仍增添不了鲜艳。她看似专注地接受祝福，可思绪却飘得很远，身体被思绪抽空，轻飘飘快要站不住。
于景看见新郎的手始终放在她的细腰之上，似乎不这样搂着，站着的人就会飞走，如若有一阵风，大概她真的就这么被吹跑了。
他淡淡落下一句，“希云，别再行极端的事，你将为人母，就当为孩子积德。”
话毕，走出了休息厅。
王希云在他出去之后，拨出越洋电话，“Jaso
，美国那边不用盯着了，原计划取消，有事再通知你。”
……
新人将乘坐中午的航班，飞往洛杉矶，所以这场婚礼来不及享用婚宴。
趁其他人忙着与刘以卿道别的时候，张姨将李米然偷偷拉到一边，小心翼翼将一早做好的小菜从层层包裹的袋子里拿出来，虽然保鲜盒密封性很好，但张姨还是担心会洒了，保鲜盒外又套了三层塑料袋，里面有李米然最爱吃的红烧肉和卤猪心。
张姨有些不好意思地笑，“小米然，张姨没什么钱，也不知道送什么新婚礼物给你，想来想去，还是做两样你最爱吃的菜给你带上，去了美国，可能都吃不上好吃的了。”
一口家乡味，一句家乡话，哪怕再朴实无华，也难免不让人感怀。
李米然静静抱了抱她，道了句：“张姨……谢谢！我会吃完的。”对赠送亲手烩制食物的人，最好的敬意，莫过于把她的赠予吃完。
她再次控制住自己的泪水，不想在众人面前流泪，这么多的关爱只会让她不舍，让她负累，让她不愿离开，她不要自己暴露这样的情绪。
离别就是这样，你越是想要控制情绪，情绪就如潮水一般，席卷你身体里的每个细胞，浸溺在湿意中，无法呼吸。
李米然与于家亲人一一拥抱，快速挤入车后座。
阿威开车，将他们送往南城国际机场，李米然不让于家人送行，所以这里只有她和刘以卿，并肩踏上去美国的航班。
路上，阿威平稳开车，他将车速保持均匀，不急不缓；刘以卿忙着回复手机信息，大概是美国公司的事，一路皱着眉；而李米然，大口大口吃着两个菜，这些食物不能带出境，她承诺张姨过的，要吃完就一定会努力吃掉，可吃到后面，很腻很腻，还是忍着恶心，吃了干净。