众邻居一拥而入，七手八脚地搬起了东西。
一个留着短须的男人率先动手，抱起了电视机。隔壁妇人也不甘示弱，扔掉狗，抢过煤气炉。有搬家具的，有拆电灯的，有找存折的……撞击声、喊叫声、狗叫声……窗外，电闪雷鸣！
巨大的混乱之中，马皓文猛一把拉倒了书架，突如其来的声响震住了所有人。
一道闪电斜斜地划过天空，电光照亮了马皓文的脸――只有一头受伤的野兽才会有这样的面孔！斑驳的伤痕之中，一双血红的眼睛犹如两道裂缝，射出决绝的光芒。
“我不会认输的。除非我死，我不会认输的。不信你们可以试试！来呀。来！”
邻居们畏缩了。
当一个人再没有什么可失去的时候，你无法用任何东西令他恐惧。一个不怕死的人，什么都不怕。他们互相交换眼神，开始默默地放下手里的东西，慢慢地朝门外退去。
片刻之后，屋里只剩下父子二人。
一片狼藉中，马飞抬头，望着这个从来没有见过的爸爸，那是他这辈子唯一一次看到素来温和的爸爸发那么大的火。
“永远，别认输！”马皓文紧握拳头，咬着牙又说了一遍。
马飞不知道这句是说给他的，还是说给爸爸自己的――
昨夜的消耗令马皓文睡得很沉。第二天清晨，马飞一反常态地比爸爸还要早起，一起来就坐在书桌旁忙活。
马皓文睁开眼睛，一看天色，慌忙跳下床：“起晚了起晚了。你怎么也不叫我？”边说边走到书桌旁的脸盆架前，拿起毛巾在水盆里摆。
他无意一瞥，发现桌上的地球仪下压着一个字条。
他拾起来，上面有一行字，是拿钢笔郑重而用力地写下的：“爸爸：像你一样，永远不认输。”
马皓文笑了一下，用毛巾捂住脸开始擦。擦着擦着，毛巾不动了，只有眉毛在颤动……
爸爸的举动变得古怪，让一直偷看的马飞倒无所适从了。
他咳嗽一声，捧起地球仪坐在窗口，又玩起了他最喜欢的游戏之一――手指找到东沛市，从这里出发，顺着东沛河进入长江，沿长江逆流而上，攀上横断山脉，跃过青海湖，跳进河西走廊。
“没有山，没有河，一眼望不到边的大漠，云朵垂在地平线上！那会是一个什么样的地方呢？”
马飞托着腮遐想。
没有山，没有河，一眼望不到边的大漠，云朵垂在地平线上。
酒泉卫星发射中心的监控室里气氛紧张而严肃。顾星河的太太带着女儿恰恰已经等在了监控室里，潘万里总指挥陪在她们身边，有一搭没一搭地聊着天。