阎主任的办公室内群贤毕至，省教委的领导和观摩的教师们正在他的指引下参观。屋内的气氛团结紧张严肃活泼，来宾们对博喻学校的教学工作十分满意，频频点头。
“本市第一个全省状元就是这里走出去的。这些都是我校近些年高考的优秀学生。”阎主任骄傲地展示墙上的陈列，“恢复高考第一年，考上北大；一九八六年、一九八七年、一九八八年，连着三年全省前三……”
一阵骚乱打断了他的话。
马皓文摆脱黑熊白狼的阻拦，硬生生冲了进来。
“阎主任，这是我儿子的语文试卷。您给他的作文打了零分。对这个成绩我毫无意见，我只是想让他当众念一下他这篇作文，可以吗？”
黑熊试图一个劈砸，没有成功，只能去捉马皓文的手。
“放开我……放开……”马皓文扭打着。
阎主任的忍耐到达了极限。
就在不久以前，他曾经认为自己今生再也不用见到这个人了，并为此感到发自内心的愉快。然而，命运只让他的愉快持续了半个多小时，就残忍地把愉快变为惊慌和愤怒。
在他最不容许有闪失的场合下，在他最想取悦的尊贵客人面前，他又出现了！不，他不是一个人，那个孩子和他们一家又出现了！
阎主任再也无法控制自己，他失态地咆哮道：“出去！让他出去！”
“怎么回事？”教委王副主任皱起了眉头。
阎主任的心头滚过无数恶毒的咒骂。他发现小高老师跟在马飞的妈妈和继父后面也走了进来，眼睛里恨不得飞出刀子。然而，小高老师也昂着头看向他，脸上没有丝毫的畏惧。阎主任深深地吃了一惊。
小高老师走到王副主任身边，俯身低声说了什么，王副主任听着，点了点头。
马皓文鼓励地看看儿子：“马飞，开始吧。”
马飞拿起试卷，看看大家，小声地读了起来：
“作文题目，《不可错过的时光》。人的一生，有的短，有的长，什么是不可错过的时光呢？我爸爸曾经是一个了不起的桥梁设计师，可他犯了很严重的错成了罪犯。世界上还有比他更糟糕的爸爸吗？在监狱里他整整待了两千四百八十三天，完全错过了我的成长。他总是说，如果时光可以倒流就好了。”
听众开始窃窃私语，狐疑的目光在马皓文和小孟之间转来转去。小孟咳嗽一声，尴尬地去看墙上的照片。马皓文则沉浸在儿子的朗读中，丝毫没有注意到周围发生的一切。
“那么，对一个国家来说，不可错过的时光是什么？请想象一百多年前的某一天。一位大臣向太后进贡了一辆代表现代文明的汽车。那一天，紫禁城的上空万里无云，别人都觉得太后应该心旷神怡，偏偏太后自己感觉九死一生。最后，对着旁边鼠目寸光的老太监，太后提出了一个重如千钧的问题……”