一个多月过去了。
顾星河和马飞的身影常常出现在全国的屏幕上。
他们在商场的巨幅电子广告牌上打球。
他们在学校报告厅的投影画面上执行航天任务。
他们在各家各户的电视机里吃饭、娱乐。
时间流逝。
全国的屏幕里传出同一个声音：“……刚刚得到的消息，漫长的五十七天之后，曙光十六号已经顺利完成航天任务。三天之后，航天员顾星河和马飞即将胜利返航……”
九月十二日凌晨三点四十五分。
咖啡机前，一脸倦容的总指挥潘万里活动僵硬的身体，重新振作，神采奕奕地走回来。站在总指挥身边的一个工作人员抬起头来，无意中看到屏幕上闪烁的一组数据。
他站了起来，脸色骤变，张了张嘴嘶哑地喊出来：
“总指挥！”
潘万里连忙走了过来，工作人员迅速围聚在他的身后。
震惊和焦虑浮现在所有人的脸上。
第二天清晨。
航天总局大门口被各路媒体堵了个水泄不通。
记者们你推我搡，话筒挨着话筒，电线缠着电线，却谁都不说话，眼睛都紧盯着路口。
忽听有人喊了一声：“潘总指挥来了！”
人群轰的一声全围了上去，骤然掀起了声浪。
“总指挥，能否接受一个简单的采访？距离曙光十六号返航还有最后两天，飞船失去联系是真的吗？”
潘万里系紧风衣的纽扣，并不答话，脸色阴沉着快步走进了航天总局大楼。大楼的会议室里，还有一场更严峻的考验在等着他。
总局的会议室有一种上世纪八十年代的装修风格。四白落地的墙面，简单的石膏板吊顶，赭红羊毛地毯。窄窄的玻璃窗上挂着米色的织锦窗帘，窗台下面是用来包裹暖气片的木头箱子，热胀冷缩给桦木箱子表面留下了斑驳的纹路。
秋天里，这种缺乏采光的朴素装修越发显得室内暗淡寒冷。
整间屋子里只有一件东西傲然而立、光彩夺目，那便是大门正对的墙上高悬着的卫星模型——我国第一颗人造卫星“东方红一号”的实物模型。
现在，潘万里就站在“东方红一号”底下，艰难地陈述着：
“飞船变轨之后，天基测控通信系统突然失灵……具体失联的原因还在进一步调查。我们会用全球定位系统继续追踪，海上测控部六条测量船也在同时工作。当然，这种极端情况我们也有应急方案——正常情况下，飞船会启动自主返回系统的。”
会议桌的另一端坐着一位老者，显然是位首长。