一九九〇年九月，江西省东沛市。
解放大街两边插满了彩旗，按照设想，它们应当迎风招展，如今却纹丝不动。街道两旁房屋的屋顶上蹲满了人，窗台上趴满了人，行道树上爬满了人，人行道上稍微能下脚的地方都站满了人。密不透风的人墙发出轰鸣般的嘈杂声。空中，直升机在盘旋，螺旋桨的震动声混合在人声里，更显得嘈杂。
灯柱上的大喇叭忽然发出一阵锐响。伴随着《亚洲雄风》的歌曲，东沛市广播电台首席播音员的声音嘹亮地传了出来，在大街上回荡：
“……今天是一九九〇年九月十五日星期六。一个多月前，在海拔七千一百一十七米的念青唐古拉山，十四岁的藏族少女达娃央宗双手高高举起火种，拉开了第十一届北京亚运会火炬接力活动的帷幕。此次火炬接力预计行程十八万公里，参与人数一亿七千万……”
火炬手沿着路面划定的白线稳步向前，时不时朝两边的人群招手，引来巨大的欢呼声。所到之处，警戒线内的人群立刻向外涌动。负责维持秩序的警察隔三五米有一个，满头大汗地把涌出的人群挡住。
解放大街的尽头，雄伟的、横跨在东沛河上的，是新落成的东沛大桥，斜拉索的设计颇具现代感。
一只演员扮成的熊猫正在桥头憨态可掬地跳舞。整个九十年代，全中国没有比它更出名的动物形象了。它就是亚运会的吉祥物——熊猫盼盼。
熊猫盼盼身后站着一队幼儿园孩子。每个人的小脸蛋上抹着两团红，眉心用橡皮头蘸着胭脂点个红点儿。小女孩头上用黑色发卡别着粉色皱纹纸扎成的蝴蝶结，小男孩的纸蝴蝶结则系在脖子底下，权充领结。
小朋友们人手一朵小红花，在老师的指挥下上下挥舞。
“欢迎欢迎！热烈欢迎！”
整齐的红花阵列中，总有一朵节奏感和其他不一样，别人上去他下来，别人下来他上去，还总踩在口号的空隙里。
老师循着那朵红花，一把拽出个男孩。男孩臊眉耷眼，趔趄着出列。
“这孩子太高科技了。你爸妈合力把你研究出来就为磨炼老师意志的对不？到第四个热烈欢迎的时候单腿点地，能听懂不？能听懂那你点一个。”
男孩茫然地看着老师，听到问题，连忙不住点头。
“不是点头，单腿点地！”
男孩一愣，又懵懂地看看老师，最后似乎理解了，扑通一声双腿跪下。
“哎，我这心脏。”老师猛地捂住胸口，扭头用手指指脑袋，跟旁边人比画，“破孩子……缺根弦儿。”
本来在练习挥舞小红花的几个小孩凑过来跟着起哄：“缺根弦儿，缺根弦儿！”
众人哄笑声中，这个叫马飞的小男孩转过身，捂住耳朵，像鸵鸟一样把头扎向地面躲了起来。