早上不到五点，东方已渐露曙光，掀开窗格，让晨风吹进来，吹散一室的窒闷。
昨晚来的时候，明明说的是早上七点离开，可五点刚过，他的身影便已经出现在楼下。
来接他的人看不清是谁，只能分辨出是三男一女。
这让司华悦忍不住想起那天在走廊里遇见的那个高傲的中年妇女。
一辆商务车停在住院部大门口，边杰在两个男人的搀扶下步入车内。
车门关上后，他滑下车窗，探出头，似乎是想往楼上看。
司华悦不知道他是想要看她，还是忘记了什么事要喊谁。
可接着，他又缩回去，窗却依旧开着，她的窗也开着，但这两扇窗户永远都不可能对流上。
手机就握在手里，她想给他打电话，想问问他，到了国外以后，微信号还保留吗？
其实，她只是想知道，她以后如果想联系他的话，还能联系得上吗？
两个人从相识，到相恋，到分手，再到如常交往，直至现在真正的分离，自始至终，都没有互换过手机号码。
司华悦只有他的微信号，每次找他，都是拨打微信语音呼叫。
但边杰能给她把手机卡办出来，自然是知道她的手机号的，她想。
车已经远去，遁入熙攘的车流中。
司华悦的手机依旧握在手里，她知道，如果现在打过去，或许还来得及。
可她没有勇气。
直到现在，她才探明自心，她对他并没有怨恨，无论是秦半月的事，还是这次毁容的事。
一夜没睡，站在窗前，以往那些让她困扰，但却不愿去费神深思的问题，她都想明白了。
她想过挽留他，那会儿天还没亮，他还在走廊的另一头。
可她几次走到门前，却没有勇气迈出那一步。
现在人走了，她推开门，感觉整个走廊都是空的。
从忙碌的清洁工、往返穿梭在走廊的陪护们的身旁穿过，她拖着疲惫的脚步一步步走向他曾经的病房。
这段路她在住院期间往返走过很多趟，太熟悉，熟悉到让她一度产生他还在病房里的错觉。
门虚掩着，里面的水果味随他的离开而消散到仅留淡淡的余香。
整洁的床铺显示他也一夜没睡。
轮椅还放在窗旁，她走过去，手指从轮椅扶手上轻轻滑过。
来到窗前，从这个角度看向楼下，发现晨光似乎没有她那边看起来明亮。
不，不是位置和角度的原因，而是起雾了。