袁大锤的铁匠铺里，任平生每日只是跟着师兄和师傅，抡锤叠钢打胚。很多时候，都是哥儿俩在铁砧前叮叮当当，师傅则坐得远远的，就着一碟花生米慢慢喝酒。
胚子打好了，才轮到师傅出码。成形，铲锉，研磨，淬火烧刃这一类的精细活，还轮不到任平生插手，只能在一旁看着。
对于研磨，他看得尤其仔细。那把铁剑，还锈迹斑斑的，那配得起我任平生单挑第一剑客，绝杀琅上道师的英雄形象。
就这么抡了快三个月的大锤，转眼已经入冬，少年也将踏入自己人生的第十二个年头。可是在铁匠铺中，还是什么都没学到。父亲的仿剑，也还丝毫没有要动工的蛛丝马迹。
看得久了，任平生就打算开始磨自己的铁剑。师傅做研磨的时候，他另外搬了快砂面较粗的磨剑石，在一旁照着磨。结果冷不丁挨了师傅一记板栗，脑壳子疼了半天。
“路都还没走稳，就想学跑。”袁大锤嘟嘟囔囔地扔过来一句。
既然不能做，他只好老老实实蹲在一边看着。少年心性，毕竟无法沉闷太久。
“师傅，你说这磨剑而已，我估摸着这几个月下来，起码十二道研磨，能应付过来了，咋还不能磨我这把旧铁剑啊？”
陈木酋连忙抚了抚自己的脑壳，悄悄走远点。师弟这会，肯定又少不了一记板栗；我都替他觉得疼啊。
没想到袁大锤倒是破天荒地没有出手，还停下了手中的活儿，“十二道，哪怕是二十道研磨，又如何；磨出来的，不过是把寻常利器。剑有三种，利器，宝器，神器。”
“按部就班，慢工细活，能磨出利器；江湖武夫侠客的刀剑，你可以这般磨；孜孜以求，昏昏以事，赋予心神灵感，能炼出宝器；山上剑修，剑道高手的剑，便不过如此；蕴天地之气，挟天地之威，炼天地之魂，此为神器。”
任平生瞪大双眼，“师傅，那我这把铁剑，能炼成那一种？”
袁大锤低头继续干活，“随缘吧，看你今后的心性机缘了。品物流形，各正性命。物成于工，各秉其性。你既跟了我学打铁，那么一锤锤打在铁上，就要细细感知那铁的物性。”
“知物性，才能尽物用。实际上，这也仅仅是很初步的东西。所谓各正性命，除了性，还有命；或者说，于物而言，还有灵。这灵，却不是一块死铁自身带来的；而是你作为打铁之人，锤砧之间，定形之际，还有一铲一锉，一研一磨之时，能细细感知此时此处的天机玄妙，山水灵气，人心念力；令你手中的剑条，形于其中，蕴有其韵，浑然天成，游刃有余……”
任平生听得悠然神往，默默谨记冥想。师兄陈木酋，捂着发胀的脑袋，想走开，又不敢走开。
在陈木酋的记忆中，师傅教打铁，就从没说过这种糊弄人听不懂的话语。他更加确信小师弟是被坑到姥姥家了，若不是师傅自己都心里发虚，岂能挖空心思去想出这么多糊话来。