秋风萧瑟，万物疏，一片金黄。
窗外的枯树上，最后一片叶子也终于无奈的落下，完成了它从春到秋短暂的使命。
房间内，洁白的病床上，躺着一个毫无血色的病人，医生机械的宣布：脉搏没有，心跳没有，血压20，没有……宣布病人死亡！死亡时间，X年10月7日下午两点二十一分。
一条白色的棉布盖住了尸身。
顾慢，五十二岁的生命正式宣布结束。
顾慢是三十年前从乡下走出来的，先是给别人打工，后来别人给她打工，她开了一家规模不大的保洁公司，每年也有六位数的收入。
顾慢是个苦命人，前夫犯了死罪年轻轻就没了，后嫁的丈夫也走在了她的前头，无儿无女，只有老娘时不时来打秋风。还把侄女塞过来，明着是照顾姑姑，实际上是为了继承130平的一处房产，七位数的存款。
这不就把顾慢照顾进了医院，又照顾进了停尸房。
关于顾慢的葬身之处……
夫家派了人来，不是收尸，而是来表明态度的。
“我叔叔和顾慢感情不好，两个人活着的时候，一直在闹离婚，可见她是不希望入徐家祖坟的。再者说了，顾慢未能诞下徐家血脉，是没有资格葬入徐家祖坟的。”
顾慢是个外嫁女，娘家那边已经没有她的葬身之地。
顾家老娘在停尸房外面打听：“三妮子留下什么话没？”
顾家小妹挺着一脸褶子说：“三姐哪留下什么话？她送过来就半死不活的。”
顾家老娘放下心来：“没留下什么话就好。”
这样，三妮的身后资产都是顾家的了。
可是，天不遂人愿，几个公家模样的人，当着所有人的面宣布了顾慢生前的一份遗嘱：死后，遗体捐献给国家做学术研究，名下所有财产，一套房产以及575.87万存款全部捐赠给西部贫困山区的希望小学。
顾家老娘：“这个天杀的，她是一点也没给咱们留念想，既然这样，咱老顾家的人，谁也不能给她戴孝，一滴眼泪也不许流……老娘权当当年放了个屁！”
作为一个魂魄存在的顾慢，不得不庆幸自己的英名决策，不然真是死无葬身之地。
这个世界，没有她值得留恋的人了。
某医学院。
做了几年的大体老师，顾慢的遗体光荣退役，在医学院的师生恭敬的目光中，被拉去殡仪馆火化，安葬在市郊的慈善园公墓。墓碑上是她的生卒年，和一张年轻时的照片，那时候的她，朱唇粉面，美目含情。
又一个清明日，一个垂垂老矣的妇人和一男一女，在顾慢的隔壁祭奠亡者。无意中，一男一女中的女子看见了顾慢的墓碑，轻轻念出了她的名字。